目标1.2亿：从亿万富商到破产“失信人”，他直播带货还债

　　在50岁以前，重庆人葛伟从来不愁没钱花，他信奉钱永远是挣来的而不是节约来的，靠着过人的胆识在人生的上半场里高奏凯歌，身家资本最多时达到5个亿。

　　然而从51岁开始，“挣钱”这件曾经对他来说易如反掌的小事变得愈发失控，他失去了法律上的信用，失去了家人，最后债务累积到3.7亿，破产清算后仍留下了1.2亿的私人债务。

　　如今，每天下楼吃一碗重庆小面成了葛伟的日常之一，身边坐着的都是普通的上班族和打工者，他在人群中如此不起眼，只是埋头吃着，随后匆匆回到狭窄的房里。

　　今年4月，葛伟以“失信人日记”为ID，开始在网上发布短视频、做直播，分享自己的创业经历和失败教训，数月间积累了30万的粉丝，其中不乏创业失败者和失信人。

　　他不否认自己对罗永浩的学习和模仿，也承认自己是一个失败者，却不甘于失败。他将把钱还清作为东山再起的标志，而曾经的失败，是他目前仅有的资本。

　　如今的葛伟租住在小房间里。受访者供图

　　一

　　因为常年留着一撮浓密的唇须，葛伟称呼自己为“小胡子”。半白头发让57岁的他看起来更显苍老。

　　翻看葛伟年轻时候的照片，没有胡须的他在拍照时也是双唇紧闭，嘴角微微上翘，一副不服输的模样，眼神中透露着自信。

　　葛伟出生在上世纪60年代，是家里两个孩子中的弟弟，虽然那个年代物质普遍匮乏，但在蔬菜公司上班的父亲让全家不愁口粮，这让他有足够的精力去外面淘气捣蛋，成为孩子们中最有个性和想法的那一个。

　　他小小年纪就开始读哲学，虽然看得一知半解甚至只字不解，但他觉得这样很酷很厉害，让自己在一群玩泥巴的孩子里显得与众不同。

　　高考时，在父母和大环境的影响下他选择了理科，那时候大家都说“学好数理化，走遍天下都不怕”，掌握一门技术比啥都强。可连考两次他都落榜了。

　　在朝天门的江边，朋友对即将要放弃的他说，你是一个自尊心极强的人，考不上大学就是低人一等，何不改变观念，去考文科？

　　葛伟听了这话，在接下来的半年里奋起苦读，硬生生背下了150个国家的首都和我国历史上每一个王朝典故，最后在1982年考上了渝州大学(今重庆工商大学)。

　　大学时期的葛伟更是另类，同学给他取了个外号：单线，因为他总是独来独往。

　　枯燥的课程提不起他的兴趣，他自己买书来看；同学们思想正统，他更喜好结交社会人士，情愿一个月花15元在校外租房。那时候普通学生一个月生活费只有二三十元，他可能要花100元。

　　他外向、好交际的性格从出租屋的牙刷就能看出——每个来玩耍的朋友往往都会留宿，买把牙刷用一次放在葛伟那，下一次也不知几时会用到。久而久之，他存下了一大把牙刷。

　　然而彼时母亲一个月工资才102元，他每星期回家拿25元，开销显然有些过火，他开始想法子自己赚钱。在思想保守的1980年代，大学生勤工俭学是极为罕见的事。

　　大三时，社会上的朋友做小生意赚了点钱，请葛伟去烫火锅，一边吃一边对他说，你也可以试试。

　　葛伟想起了开针织厂的表哥，从他那进了一批领带后走上大街，把四五条领带摊在手臂上，大声吆喝，“卖领带了噢，6块钱一条！”到了下午，他又开始喊，“大减价了噢，只要4块5！”

　　那时候的他不觉得上街吆喝卖东西是件丢脸的事，反而让他很兴奋，只要卖出去两条，一顿火锅的钱就来了，“反正路上的人又不认识我，有什么所谓？”

　　尽管当时靠卖领带、倒卖摩托车票赚了点小钱，但他并没有把这当作自己经商生涯的开始，纯粹是为了消费和享受。钱对于年轻的他来说，仅仅意味着可以烫火锅、喝啤酒、抽好烟。

　　他甚至还在做着文学梦，想当一个作家，靠文字走天下。

　　二

　　大学毕业后的第一份工作，葛伟被分配到了报社做记者，负责宣传城市建设和市容市貌。

　　一年多的时间里，他每个月拿70多元的工资，但仍然保持着爱交友的生活节奏。每天下午5点半，单位会议室就有一群人等他下班去烫火锅，今天你请明天他请，仿佛生活就是一盘毛肚，没有火锅就索然无味。

　　当时他的办公室挨着广告部，他总是能看到客户或领导拎着金属的皇冠密码箱进去，打开箱子时发出“嘭”的一声，这是他这辈子听过的最好听的声音。箱子打开后里面是一条一条的烟，一捆一捆的钱。

　　他不服，他也想赚钱，“都说书中自有黄金屋，可黄金在哪？”

　　黄金在广告部。葛伟说，为了挣到更多钱，他转去了广告部，那里遵循着多劳多得的激励机制，第一年他就挣了十几万。

　　后来，觉得广告生意有搞头的葛伟开始自立门户，每天起早贪黑全国上下东奔西跑，为的是接更多、更大的单。1988这一年，他挣了30万。

　　葛伟觉得，这才是自己商人生涯中的第一桶金，靠的是勤奋和前瞻性。等到了90年代，做广告的人越来越多，竞争激烈，利润也就少了。

　　赚了钱的葛伟没有躲在舒适区，靠着积累下来的人脉、阅历以及丰厚的积蓄，他开始投身股票和房产市场，有赚有赔。1996年，听闻重庆要设立直辖市，葛伟立马回家，在渝北炒地，一年后地价大涨，他大赚一笔。

　　他分析，自己赚钱的原因在于胆子大、不守财、眼光准，即使有时候投资粗放，定位不准，也能靠着下一次的粗放投资来扭亏为盈。这给他逐渐造成了一种错觉：自己好像一辈子都不会缺钱了。

　　30多岁就成为千万富豪的他的确有这个信心。

　　1988年开业的深圳新都酒店400多一晚，他一住就是一个月；去商场买衣服，学香港老板的喜好，金利来的衬衫200多一件，一买就是6件；皮尔卡丹的皮带3000多，一口价不还。

　　那段日子里，他频繁游走于生意场和各种酒局，常常在广州的宵夜摊吃到凌晨两三点。没有了重庆火锅，那就鸡翅茄子煲配啤酒，这让身高一米七几的葛伟体重达到207斤，连翘个二郎腿都费劲。

　　除了吃穿，在上世纪90年代初，葛伟在海口市花了175万买下了金林花园别墅，这是他人生第一栋别墅。

　　他喜欢在夏天风暴来临时，光着上身站在私家花园，闭上眼睛，张开双臂，雨水在风暴的吹袭下扑面而来，这让他感受到了极致的浪漫。

　　然而他不知道，此时祸根已经埋下，真正的风暴还未到来。

　　三

　　从小生长在重庆渝中区的葛伟没有过农村体验，他居住的老城区连一棵树都没有，城市发展过程中只看得到钢筋、混凝土和沥青。而早年学文的经历又让他对山水和田园风光有着独特的向往，即使在经济窘迫的今天，他也会每天花上十几元钱，在屋里放上一束鲜花，一年四季从不间断。

　　海口的别墅在两三年后就被葛伟转卖出手，他始终觉得别墅是一种稀有品，所谓物以稀为贵，如果再加上一点别具匠心的设计，肯定不缺求购者。这样既能挣到钱，又可以体现自己的品味和情怀。当时的他对此是深信不疑的。

　　1999年，他在九龙坡区拿下了一块地，附近有湖泊有果园，俨然陶渊明笔下的场景。

　　50亩土地上，他盖了43栋独栋别墅，设计风格为日式，淡黄色的墙体、深蓝色的四坡屋顶。其中一栋由青条石打造，样板间还设计了玻璃楼梯，用粗木支撑，台阶有双层玻璃，中间夹层放置了脱水枫叶。

　　除此以外，他租了50亩地用于家庭农耕，可以种菜、养鸡，每户业主能分到70平，还设有专门的管家。

　　在楼书中，他作诗一首，“寻找回来的世界。”

　　这是他的第一期项目，平均每栋别墅售价一百万，正常情况下应该半年就结束，结果卖了两年才售罄，徒增了许多成本。

　　然而葛伟没有见好就收，他在2003年又投入了二期的别墅群开发，这次换成了北美风，“大气、梦幻、超前”，这是同行给予的评价。

　　同样是销售缓慢的问题，导致葛伟公司资金回笼慢，没多久他又要进行三期项目的开发，并从2004年开始向银行贷款，500万，1000万，到最后5000万，数额越来越大，几年来累积有20笔，主要用于工程和资金流转。2005年开始他还向私人借款。

　　此时葛伟要做的，就是抓紧把二期的别墅出手，让现金回流，一来偿还贷款，二来投入三期项目的建设，从而让投入转化为回报。

　　但此时的他执意不愿降价，他坚信自己的判断：别墅升值空间大，消费者买了绝对不吃亏。

　　他清楚地记得，有一年五一长假有优惠，一位客户在长假过后三天才来签合同，想以优惠价400万成交。

　　售楼小姐给葛伟打电话征询意见，此时的葛伟正在奥体锻炼，他的第一想法是客户这么想要，说明我的别墅肯定不错，我就卖408万，不能降价。事后交易失败。

　　售楼小姐委屈地告诉葛伟，自己连笔记本电脑都买好了。

　　说到这件事，葛伟仍耿耿于怀，表示自己当时真是意气用事、一意孤行到了极致，“400万如果是贷款，借3年银行利息就是180万，当时我哪怕300万的价格把所有别墅都卖掉，我还有得赚，更别说会破产。”

　　早年的顺风顺水让葛伟盲目自信，忽视了商业规律，当没有现金流的时候，不要考虑成本和利润，流水健康才是最重要的。

　　葛伟现如今才明白这个道理。

　　四

　　当年拖垮葛伟的正是无穷无尽的利息。

　　他总想着用借贷的方式加大投入，把项目盘活，可随着本金越借越多，利息就像雪球一样越滚越大。

　　从2006年到2014年，葛伟的债务涉及5家银行38位私人，总额达到3.7亿，平摊下来每天产生15万元的利息，时间每走一秒，他就要还1块7。

　　于是，每个月还利息成了葛伟头疼的问题。当前期项目收不回钱，他只能靠到处借钱去还利息，雪球一个接着一个急速滚下，越滚越大，雪崩就在眼前。

　　可他还在纠结，曾经如此风光的自己真的要走向末路了吗？真的没有办法了吗？要不再等等，也许会像从前那样转危为安？

　　犹豫之间，四个月过去了，又是1600万的利息。

　　直到2014年7月24日，葛伟记得那是一个周四，重庆室外38.5摄氏度，他在办公室里来回踱步，重新抽起了戒了16年的烟，一抽就是好几包。

　　他望着弧形落地玻璃窗，看着外面来来往往的行人，突然非常羡慕他们的自由，没有贷款和利息的压力，但转念一想，自己未来的生活可能还不如他们。他问自己，为什么会走到这一步？

　　催收利息的人早就打了几个电话过来，但他已经不打算再拆东墙补西墙，谎称“资金还没有落实”。他知道停息之后等待他的，将是一场灾难。

　　没两天，一家给他担保的国企公司上门了，一行四人，连同葛伟在屋里抽着烟，云雾缭绕之间，个个愁眉苦脸。

　　“的确没钱了，没办法再抓钱了，我也不想这样。”来人无奈只能离去。

　　之后的几周，葛伟的公司每天都有人上门催款，甚至有人通过向公安经侦举报来向他施压，但“有钱不用催，没钱催也没用”，他欠的钱不是一万两万，数额之大不是靠资金周转就能解决的。

　　随后的四年里，他不仅要接受公安经侦和检察院的调查，还要应付26起官司，隔三差五就有传票快递上门，公检法的电话更是接了无数个。

　　除此以外，他还要承受来自债权人的压力，有的要当他面跳楼，有的带着刀来要跟他同归于尽，有的带着一家六口吃住在公司。往往双方坐下来一谈就是十多个小时，他说的最多的就是“对不起”，“你说对不起有啥子用？”

　　他记得，一位债权人催钱心切，指关节猛力敲打大理石茶几，仿佛敲在了他心头，那个声音和当年密码箱的开锁声一样，让他难以忘怀。

　　杨芳(化名)也曾带着老母亲上门催债，但当时因为找葛伟的债权人太多，她们并没有机会与葛伟长谈。在那之后，她母亲的精神状况越来越差，直到神志不清，住进了养老院。

　　今年59岁的杨芳与葛伟曾是朋友关系，从二零零几年就开始借钱给葛伟，后来家里人的钱也借出去了，其中包括母亲的毕生积蓄50万、大嫂在葛伟公司打工二十多年的所有存款等等。杨芳说，当时在葛伟的要求下，借条上只写了她一个人的名字，所以后来打官司都是她一个人承担。她始终瞒着家里的长辈，不敢告诉他们，这钱可能还不上了。

　　这件事给杨芳造成了很大的伤害。一边是家人们的催促和责怪，一边是债台高筑的葛伟和遥遥无期的等待，所有的压力都落在了她身上，她觉得自己没法跟家人交代，又无力偿还他们的钱。那段时间，她总是整夜整夜地睡不着觉，至今一想起这件事就很紧张，头脑胀痛，心里不舒服，“烦得很”。

　　葛伟也知道自己对不起的人太多了，他说很多债权人是相信他才把钱借给他，时间最长的长达9年，如今自己的傲慢和固执害了他们，公司员工也被迫离开，另谋出路。他一个人导致许多家庭陷入窘境，包括他自己的家庭也进入了绝境。

　　五

　　葛伟做过两件自认为很了不起的事，一个是在1998年妻子怀孕后戒烟，二是从200斤瘦到了如今的140斤。他曾经觉得，没有任何困难能将他击垮。

　　但他低估了破产带来的风暴。

　　物质上的巨大落差对他来说不是最难以承受的，2015年他被列入失信被执行人名单，身边的人都觉得他成了“老赖”，是个没有信用的人。曾经一同欢天喜地的朋友开始跟他保持距离、划清界限，连请人出来喝茶都被各种理由拒绝，这让他尊严备受打击。

　　葛伟说，经此一事后他更能看清人性，很多交情不过是火锅上的一层油，闻起来香，但一吹就散。但他同时又觉得，朋友根本没错，灾难都是自己造成的，“他们不过是趋利避害”。

　　那一年，他晚上难以入眠，白天有接不完的电话，到了深夜他喜欢一个人出门，在山城的大小巷子里走着，没有催款电话，没有人认识他，有一种莫名其妙的安全感。一直走到凌晨四五点，环卫工出来了，他回家躺下，睁着眼到天明。

　　但人需要睡觉，他开始睡前喝酒，一瓶白酒猛灌几口，两三分钟后就昏昏沉沉躺下，凌晨三四点醒来一身汗，头脑发涨。

　　实在没办法，他去了偏远地区的医院，化名挂了精神科，开了安眠药回来吃。抑郁的心情开始让他胸口发闷发痛，白发一根根冒了出来，再也看不到意气风发的样貌。

　　那段时间，他需要暗示自己不要离阳台太近，他担心自己一旦想不开纵身一跃，留下老婆孩子和一大笔永远也还不了的债，为世人耻笑和痛恨。

　　可即便如此，此时的他仍然没有接受失败的结果，重庆人不分东南西北，他也不懂不撞南墙不回头的道理。

　　2015年底到2016年，他倾尽了自己最后的人脉关系，加上妻子卖车卖房，筹措了数百万投资，瞅准了短视频的风口，准备进行最后的赌博。

　　他回忆，当时有个大学同学姓w，开了家咖啡厅，在咖啡厅里w拿出200万资助他，说用来打官司、养家糊口还是创业随便你。

　　葛伟开始写借条，w一把抢过撕掉，“有钱你不用写，没钱你写了也没用。”葛伟低着头，双眼噙泪，什么也说不出。

　　然而盲目从房地产投身互联网的葛伟没能如愿翻身，除了几百条短视频，他什么也没留下。到2017年底，两个创业项目宣告失败。

　　妻子曾经劝过他，叫他不要再创业，休息个三年，看书沉淀。但他没听，执意把家人的钱全部赌了进去，最后血本无归。

　　最后绝望的妻子带着两个孩子离开了他，断绝关系，他自己则带着最小的女儿，一家人分崩离析。

　　出于内疚，葛伟不愿意多谈前妻的事，不想再把她牵扯进来。他唯一能透露的是，前妻从20多岁就辞职在家，全身心照顾孩子，如今40多岁一无所有，靠自己打工挣钱，而他连抚养费都拿不出，也没有脸面去见孩子。

　　离婚后的那年除夕夜，葛伟带着女儿去超市买了饺子皮和肉馅，从来没下过厨的他笨拙地包着饺子，女儿在一旁看，结果饺子煮得难以下咽。以前过年，一家人都是在国外旅游，最差也是去乡下度假，这样的日子一去不复返了。

　　经商时期的葛伟喜好旅游和浏览各地建筑受访者供图

　　六

　　2019年底，葛伟完成了破产清算，在相关财产抵押、拍卖之后，他还剩余1.2亿的私人债务。

　　他自称，破产清算后本可以不用还这笔钱，如今敢走出来抛头露面接受采访，就是为了有朝一日能把钱还上。

　　葛伟的说法并不准确。《企业破产法》规定，在破产程序终结后，破产人的保证人和其他连带债务人，对债权人依照破产清算程序未受清偿的债权，依法继续承担清偿责任。

　　即便是2021年3月深圳将施行的全国首部个人破产法，也没有破产后可以不还钱的规定。

　　中国政法大学破产法与企业重组研究中心陈夏红曾对媒体表示，自然债务人的债务并不因为宣告破产而直接豁免，只有在满足法定条件的前提下，经过一定的监督期，才可以豁免。而在监督期内，债务人生活受到极大限制，不能有高消费，且除去基本生活费用，债务人的收入应全部用来还债。

　　陈夏红认为，个人破产制度本质上是对债务人的纾解、救济体系，避免让他们因创业失败而走上跳楼自杀的不归路。

　　没有选择以死逃避问题的葛伟决定重头再来。

　　他反思30年的经商生涯，认为自己成功的原因在于果敢，失败的原因亦如此，过于果敢导致判断失误，不断地向前冲，“不敬畏、不学习、不珍惜”。他说，别墅项目成了他永远的痛，五六年没去看过一眼，“撒尿都不会朝那个方向。”有时候，他真想回到过去劝诫自己，但世上没有时光机，错失的机会也不会再回来。

　　他现在能做的就是不断学习。罗永浩是他学习的对象，6亿债务还了4亿，令他很是羡慕。

　　今年4月，他开始学习新媒体，接触直播带货，将自己定位为一个失败的商人，一个全新的创业者，在直播间背后写上“做还债英雄，建守信社会”。

　　在他撰写的文章、拍摄的视频中，他常常提及自己学过新闻，当过记者，他很重视自己的文人身份，甚至自嘲有些清高。他又拿出了小时候读过的哲学，此时才真正体会到王阳明所说的，“悔悟是去病之药，然以改之为贵”。

　　听闻葛伟在网上直播带货还债，杨芳心情复杂。从内心来讲，她巴不得葛伟能还钱，但又觉得希望非常渺茫，也担心没人监督他是否把挣的钱都用来还债了。不过，她至今还是比较信任葛伟的为人，希望他能好起来，也希望他说话算话，兑现他的承诺。

　　如今，葛伟在风波过后获得了久违的平静，他认识新的伴侣，每天早起晨跑锻炼身体，日间读书写书写课程，筹备未来的创业计划。

　　再创业的小胡子，再也不是和以往一样大手一挥呼朋唤友说走就走，而是认真听取各行各业的人的意见，戴上眼镜认真做着笔记，眉宇间恢复了几分神采。

　　今后他创业的方向定位于分享自己的失败，他说自己没有成功可学，但愿世人能从自己的失败中汲取教训，少几个“老赖”。

　　来源：澎湃新闻