送别小卖部老板外，一位武汉医生的“树洞”

“很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。”  武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅，

2025个字，不论是微博还是朋友圈，都是长篇。那篇在网上刷屏了的，记录医院门口小卖部老板林君（音）离去的文字，蔡毅写了20分钟。因为字数限制，发朋友圈时不得不减掉一句话才能发出。

疫情发生以来，他发朋友圈的密度和长度远超疫情发生前的他。

他说，因为朋友圈不会删掉，我要记录下我有这么一段经历。

接受采访，用他的话讲，“确实也想倾诉一下”。

01

家里给买的呼吸机在快递路上了

图自蔡毅朋友圈截图，1月23日

2003年非典那年蔡毅大学毕业，进入武汉市中心医院。他报名上一线，不符合条件，没选上。

这次新型冠状病毒肺炎疫情发生，先是呼吸内科顶上，然后是所有的内科。蔡毅是疼痛科的，外科医生。1月23日，到他们了。

他说，终于。

疼痛科上一线的“将士”。全科11人，除一位老同志被迫留守外，都上了一线

用他的话说，为了对得起身上的这身“白皮”，科室里的人遇疫情“嗷嗷就上”。可很快，面对疫情之下的一位位患者，蔡毅思考起了什么是“治病”，什么是“救人”。外科也许“血淋淋”，能帮患者解决问题，但很多时候，到不了“救命”这一层。

这次，就是救命。

他回忆，他们病区的第一例死亡病例，患者50多岁，怕传染家里人，自己开车去的。用了各种药物后，想上呼吸机。医院呼吸机不够，患者家属说“拿钱换命”，几万块钱自己买了一台。都在快递运输的路上了，病情发展太快，呼吸机没用上，人走了。

患者离世后，受家属之托，蔡毅打开了患者的车，先消毒，再开着送患者家属回了家。这车，在医院停了也就六、七天。

02

患者出院微信不删，医患以上，都是战友

图自蔡毅朋友圈截图，2月9日

蔡毅刚接手发热二区时，有32个床位，十几天，人进人出，到2月14号，床位扩到40个。“武汉，加床！”，达成。

因为医生护士每进一次病房，有被造成感染的风险。有上了年纪的患者怕麻烦医生护士，所以，到晚上不是特别不舒服，都不按铃。

面对一位90岁的患者，蔡毅说他是“三令五申”，让老人不要起来！不要起来！不要起来！不行按铃。

管传染病，蔡毅觉得有时候自己对病人蛮凶的。他说，看到一个人在这里从一个比较好的状态，然后到，没了，你想这个心理压力。

蔡毅现在有五个患者群，已经出院或转院了的也都在。大家在里面互相问候、打气，询问医嘱，或者就是随便聊聊。

蔡毅患者群聊天部分截图

里面的语音蔡毅留着，没有删掉，也不想删掉。这时候，他没有说“患者”而是说了“兄弟”。超越医患关系，“这一辈子碰到这些弟兄”。

他说，没有比现在让我更印象深刻的，没有。

03

一辈子一回要记录下来

不希望有第二次大疫