绝不会是逃兵！电话里咆哮的武汉医生一小时后又投入战斗

　　1月29日，郑先念在武汉市第五医院急诊科抢救室查看住院患者病情 长江日报图

　　“如果我察觉到有人在拍视频，我当时一定不会这么做。”1月29日，郑先念翻开手机日历，对记者说。

　　1月24日(除夕)上午，一段视频在网上广泛流传。一位穿着防护服的医生打电话时大哭着咆哮：“我们还不是想回家，我们不想回家过年？！……我们不想活？！”

　　视频中的当事人正是郑先念，今年44岁，武汉市第五医院急诊科主任。电话事件刷屏后，多种解读流传网络。其中最多的一种解读是：病人太多，医生压力太大，扛不住了。

　　实际情况是，在收治病人的过程中，郑先念与医院领导沟通时没有控制住情绪，对医院领导一顿咆哮。打完电话一个小时后，郑先念就平复情绪，重新投入到防疫战斗中。这段视频，从事发当天到接受记者采访前，他都没有点开看过。“我没有勇气看。我想要2020年重来一遍”。

　　门诊大厅人多得没下脚的地方

　　1月21日下午5时30分，武汉市第五医院接到通知，该院被征用为第一批中心城区发热病人定点医院。通知要求清退原有的住院病人，从1月23日傍晚6时开始接收已确诊的新型冠状病毒感染的肺炎病人，并开设发热门诊，收治新的发热病人。

　　1月22日下午2时，发热门诊刚开诊，病人就涌了进来，瞬间挤满面积1400平方米的门诊大厅。郑先念形容当时的情景：“密密麻麻，连下脚的地方都没有。”

　　在第一批定点医院中，该院是最早开放发热门诊的医院之一。此前，发热病人由急诊科收治。年前10天左右，病人越来越多，每天收治不少于200人次。1月22日，急诊科接诊量达到高峰，有500人次。

　　“我们医院急诊科每天接诊量一般是90人次左右，最高峰时也就200人次左右”。对于医院的积极响应，郑先念内心很矛盾。一方面，病人求医心切，作为医生，他发自内心希望救更多的人；另一方面，作为科室主任，他感觉医护人员的工作量已经远超负荷。“我们原来看80个病人都不觉得累，现在看30个病人都想吸氧”。

　　郑先念介绍，急诊科共有13名医生、18名护士。成为定点医院后，院里抽调急诊科3名医生到发热门诊坐诊，其余10名医生承担急诊科的抢救和接诊病人工作。

　　“很多病人病情很重，需要收治住院，但是床位紧缺，收不进来，只能挤在急诊科。”郑先念告诉长江日报记者，“抢救室的6张床根本不够用。我们把急诊过道也开辟出来，设置了10张床位，不到5分钟就全部睡满了人。”

　　急诊科所有医护人员全部取消了休假，但病人一拨接一拨涌进来，每个人的体力都逼近极限。“我们科室的王纯医生穿着防护服从早上8点钟开始坐诊，一直忙到晚上8点钟，12个小时不吃不喝、不上厕所”。

　　病人和家属的无助刺痛了他

　　据武汉市第五医院统计，1月22日下午2时到23日零时，发热门诊接诊量达到1200人次，加上急诊科接诊量，一共1700人次，为该院有史以来最高峰。该院一位行政人员透露，1月23日凌晨2时，门诊大厅里仍还有病人在排队候诊。

　　能等到病床的病人都是“幸运儿”。在家属眼里，只要能躺到医院病床上，亲人的生命就多了一份保障。郑先念理解这种期待，但肆虐的疫情给病人和家属带来的恐惧还是超出了他的想象。

　　急诊科有两台呼吸机，医生根据病人情况调配使用。1月22日下午，一位80岁的重症病人呼吸困难。这时，正好有一台呼吸机“闲”下来了，老人顺利用上了呼吸机。

　　可老人病情刚刚稳定一点，又有另一名病人需要上呼吸机。郑先念想了想，打算让老人停用两小时。但他准备撤机器时，老人看着他，使劲摇头。

　　郑先念说：“非常时期，全院的呼吸机都紧俏，借不到的。我也没有把握撤下呼吸机后，那位老人就一定安全。我只能眼睁睁看着另一名病人痛苦的表情。”

　　无力感每天都在“撕扯”着郑先念和他的同事们。躺在抢救室的都是危重症病人，家属经常会站在门外瞅一眼，看看有没有人被抬出去。“因为抬走一个，床位就多了一个。一个人的离开，意味着另一个人的生”。

　　这种生死交替带来的残酷和冲突在1月23日下午达到了巅峰。

　　1月23日，更多病人涌向这家医院。一大早，门诊大厅里就挤满了站着、坐着、躺着的病人。挂号、检查、输液，所有环节的等待时间都是5小时起步。几名焦急的家属为了能让病人住院，和医护人员起了冲突。还有一名正在输液的发热病人，突然将一把百元大钞撒向空中。“你们在网上看到的撒钞票图片是真的。”郑先念说，“那天，我在急诊科抢救病人，同事向我转述了这件事。我想了想，对同事说：‘这是绝望了。命都快没了，还要钱干什么。’”

　　撒钞票事件发生后不久，120急救人员送来了100多名确诊病人，医院全部接收。急救人员推着平推床从门诊大厅到电梯的当口，门诊迎来了短暂的安静。

　　郑先念无法确定当时是下午几点钟。他走出抢救室，看到了这辈子最刺痛他的一幕：“之前还在吵闹的病人和家属，此刻集体沉默。他们看着一台又一台进入电梯的平推床，眼神里不是绝望，而是空洞。”

　　一个小姑娘打破了这份“空洞”，忍着哭腔，拉着郑先念的衣角小声求他，可不可以让她的妈妈睡上平推床，能够住院。

　　急诊科一名护士透露，1月23日之前，郑先念已经连续5天几乎是不眠不休，眼睛里布满了血丝。连日来身体上的疲惫、情绪上的矛盾、内心的无助和现场的混乱，在此刻全部涌向他的胸口。

　　他扭头走进办公室，打了那个日后观看量突破1060万次的电话。

　　事发后最怕家人看到视频

　　郑先念是湖北仙桃市人，说普通话带着明显的仙桃口音。但网友们还是听清楚了他打电话时最关键的几句：“我们还不是想回家，我们不想回家过年？！你们过来把躺着的弄走……我们不想活？！”

　　这几句话被网友曲解为医生压力太大崩溃了，想撂挑子。“从1月中旬到现在，我这帮兄弟没一个人喊撤。”郑先念抬高音调，之后沉默稍许，再开口时声音哽咽：“我心里疼。我对不起他们。”

　　“我无意伤害任何人。如果我察觉到有人在拍视频，我当时一定不会这么做。”郑先念告诉记者，“我的本意是想跟领导沟通，尽快完成隔离病房改建，妥善收治所有病人，不要让病人都挤在急诊科。但当时情绪上来了，我没控制住自己。”

　　没有记者想象中的心理起伏期，事发后一个小时，郑先念就恢复平静，继续投入到工作中。但是，他晚上会失眠。“生理上很困，但是躺下去睡不着。压力很大，脑子里很多事，人员调配、抢救病人、病人的求救、同事们的连轴转，很多画面像电影一样一遍又一遍地在脑子里过”。

　　郑先念最担心的是家人看到视频。从年前10天发热病人增多开始，他就没回过家，担心会把病毒传染给妻子和女儿。电话事件后的第二天即除夕早上，他决定回家拿换洗衣服，顺便买了一些青菜带回家。

　　进小区后，他将买的菜放在楼梯口，立刻回到车里。他让妻子下楼拿菜，顺便把衣服放在楼梯口。“除夕那天，她应该还没看到视频。但是，她现在肯定知道了。正月初二和初三，我抽空跟她和女儿进行视频通话，我们都没提这件事”。

　　郑先念的女儿现在读初二。从女儿懂事起，他就没跟女儿一起过过年。“每年过年，我的女儿要么去爷爷、奶奶家，要么去外公、外婆家，要么由她的妈妈带出去玩。本来说好今年哪儿都不去，我们一家三口在家过年，结果遇上了这次疫情”。

　　1月31日，武汉市第五医院党委书记王曦说：“郑先念是一位工作很尽职尽责的主任。那天，他的崩溃，我们也能够理解。”

　　郑先念很感谢这份理解。他说，医院领导也很辛苦，全部坐镇一线。听到有医护人员感染，领导们心痛到捶胸顿足。医院从上到下，都在为对抗病魔尽每个人最大的努力。

　　据统计，1月22日以来，武汉市第五医院900多名医护人员一直坚守在抗击疫情一线。截至1月28日，该院共接诊发热病人8500余名，收治病人370余名。

　　记者问郑先念：“事情在网上闹得这么大，您想过会给自己带来麻烦吗？”他答道：“我没有觉得给自己带来了麻烦，我觉得我给医院带来了麻烦，影响很不好。我现在也没时间去想以后怎么办，以后的事以后再说，此刻绝不会是逃兵。”

　　郑先念摘下口罩，一脸的胡碴。从武汉市第五医院离职的一工作人员告诉记者：“我在这家医院工作7年，郑主任脸上从来都是干干净净的。”