虽无缘诺奖 但很多人第一次知道了她——专访残雪

　　10月10日，瑞典文学院宣布将2018年和2019年诺贝尔文学奖分别授予波兰作家奥尔加·托克祖克和奥地利作家彼得·汉德克。

　　此前，在海外博彩公司公开的赔率榜上，湖南籍女作家残雪赫然在列，且排名一度超过日本作家村上春树。

　　虽和村上春树一样无缘诺奖，但残雪的知名度在国内大幅提升，很多人第一次知道了她。

残雪近照。湖南文艺出版社供图

　　有“写作女巫”之称的残雪，本名邓小华，1953年生于长沙，祖籍湖南耒阳。残雪著有《五香街》《吕芳诗小姐》《赤脚医生》等作品，累计700万余字。

　　此前，残雪在国内的知名度并不算高。她的很多作品都较为难懂，有人说当她的书迷“有门槛”。但在海外，残雪颇有名气，是作品被译介到海外最多的中国作家之一。

　　瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然曾称赞残雪是“中国的卡夫卡”“一位很特别的作家”。

　　近些年，残雪住在云南西双版纳，极少公开露面。66岁的她生活简单宁静，作息规律，每天花一小时写作，热爱哲学，坚持跑步，不喜社交……在诺奖公布前，《新华每日电讯》记者来到湖南文艺出版社，并电话采访了残雪。

　　“有点意外”，也“有些困扰”

　　在云南西双版纳，残雪过着一种十分规律、少有人打扰的生活。她很少出远门，每天坚持跑步，在傍晚七八点时，写作约一小时。

　　“我跟残雪接触有约10年的时间，邮件往来有近800封，是我与所有作者邮件联系中最多的一位。残雪不用微信，专注于她的文学和哲学。30年来，日复一日地过着‘单调刻板’的文学生活。”湖南文艺出版社负责残雪著作的责任编辑陈小真说。

　　“成为诺奖热门人选，有什么感想？”这几天，媒体记者蜂拥而至，她的反应却出乎意料地平静，甚至对应接不暇的采访，感到有些“困扰”。

　　记者：成为诺奖热门人选，您有什么感受？

　　残雪：有一点意外，我估计得不到，但这也说明这届诺奖评委比以前开放，水平高(笑)，重视高层次的纯文学。获诺奖的作品需要有读者基础，虽有些专家和研究者特别推崇我的作品，但读者群还不够，广泛的影响还不够，还要等好长时间。

　　我最崇敬的两位作家，博尔赫斯和卡尔维诺，都没有获得诺奖，因为他们的作品开始时比较小众，但他们的影响比有些得奖的作家要大得多。

　　记者：这些年来，您的创作灵感主要来自哪里？

　　残雪：主要来自日常生活，对日常生活的敏感日积月累，从深处爆发出来。我不需要特定的灵感，我每天都有灵感，每天规定自己写一个小时，也不太需要构思。现在写作时间有时候缩短了一点，四五十分钟，年轻的时候每天写一个小时，写得很快乐，也不构思，大概八九百字到一千字。

　　写作得有一种节奏，不能天天打电话、接受采访，这样会有干扰。我现在住在西双版纳，没有干扰，也不怎么接电话，每天白天看哲学书、写哲学，晚上就写一个小时小说。

　　作品中有来自家乡的灵感

　　残雪的童年、少年和青年时代在湖南度过。岳麓山下的生活，在她生命中烙下深深的印痕，折射在她作品的字里行间。她曾做过街道工厂的工人、代课老师、个体裁缝……有着极为丰富的人生体验。

　　采访中，她的普通话里仍带着一口乡音，说起家乡，就轻轻笑起来。在好几次采访中，她都提到了同一个长沙方言词，“死火”，并将之形容为湖南人的本事之一。在长沙话里，它是“到位、到极致”的意思。

　　记者：您是在长沙长大的，在您的作品里也会有长沙的影子。您觉得家乡对您的创作有潜在的影响吗？

　　残雪：我的作品中有家乡的灵感，生活在哪个地方，扎根在哪个地方，都会受到影响。我在长沙生活的时间最长，受的影响也最深。我有一本书叫做《趋光运动》，里面好多都是以小时候生活的地方为背景的。我是长沙人，关于长沙的记忆，那是魂牵梦萦的，改不了的。

　　作品是指向未来的理想主义

　　自1985年发表第一篇作品以来，残雪已坚持写作30余年。在国内文坛，残雪的作品往往以艰涩难懂、意蕴幽深而著称，她曾撰文说自己“做的是没有退路的实验文学的实验，创作素材取自人的灵魂深处，属于心灵探索的层次”。

　　陈小真介绍，长期以来，残雪的文学作品在海外声誉颇高，在多国出版，在国内则因“阅读门槛”而略显“小众”。然而，近年来，残雪深刻感受到，国内的青年读者成长非常之快，水平甚至超越了国外读者，“我深深感激我那些青年读者”。

　　记者：您曾说过，您的作品是写给未来的，写给青年人的，怎么理解这句话？

　　残雪：我写的是寓言式的作品，是一种扎根在现实日常生活中间，指向未来的理想主义。老了，可能就看不到那种理想了，但是年轻人还是有可能看到的。

　　记者：从您的成长经历和写作经历来看，您认为，文学对青年人的精神世界起到怎样的作用？

　　残雪：文学能够改造人格，不光是精神世界，还有肉体世界，也就是日常生活，如果读我的小说，真的看进去了，我觉得都能有改善。我的作品的一个特点，就是必须要研究才能叫做“看”，非得要研究，才能叫读我的作品。

　　记者：很多人说，您的小说不容易读懂，但读懂了就会非常喜欢。您对读者抱有怎样的期待？

　　残雪：我的很多读者是热爱生活、有理想追求、读过很多文学和哲学作品的读者。可能暂时没读过哲学，也可以，但一定要是读过很多文学作品的，才有比较，才能看得出高低。