我是党员我奉献⑥｜朱玲玲：守护“向日葵”的人

　　朱玲玲：守护“向日葵”的人

　　▲数学课上，朱玲玲耐心辅导跟不上课程进度的学生鹏鹏。

　　这是暑假前的最后一天。城阳区特殊教育中心内，校车还没到，朱玲玲早已走进了五年级教室进行课前准备。打扫卫生、洗刷学生喝水的杯子、整理教具……自1996年入职特教中心，这样的工作，她已经做了23年。

　　如果用一种花来代表学校里的特殊孩子，老师们喜欢把他们叫做“向日葵”，阳光、快乐，善良和纯粹。9点，校车陆续到达校园，朱玲玲立刻放下手中的工作下楼接车。“老师好！”看到记者在侧，孩子们丝毫没有胆怯，大声地向老师问好，除了有些含糊的发音，给人的感觉与正常孩子无异。

　　“五年级孩子已经基本适应了学校，刚入学的时候，状态很差，什么都不会，我们会慢慢引导。”朱玲玲轻描淡写，但身边的人都知道刚入学的孩子有多难带，而朱玲玲又为他们付出了多少。

　　1996年，朱玲玲从师范学院特殊教育专业毕业，入职城阳区特教中心。在半亩见方的院落里，她迎来了自己的第一批学生——十几名智力残疾的一年级孩子。“尽管早有心理准备，但真的看到那么多特殊孩子在自己面前，智障、自闭、唐氏……有的满地打滚，有的到处乱跑，我的大脑一片空白。”

　　从教以来，朱玲玲带的最多的就是一年级，被同事们戏称为“一年级的守护者”。最初的日子难熬。六七岁的残疾孩子初次离家，离开父母照顾的他们生活不能自理。二十岁的朱玲玲只能硬着头皮，担起母亲的角色。全天候的照顾与陪伴换来了令人欣慰的成果，孩子会扣扣子了、能系鞋带了，还会主动帮她维持纪律，一次午睡，朱玲玲正闭目养神，一个学生突然走上来，帮她盖上了衣服……

　　“会说没有嘴,会走没有腿,它会告诉我们什么时候起,什么时候睡。同学们猜一猜，这是什么？”虽然是暑假前最后一天上课，但朱玲玲还是安排了课程。

　　因为智力缺陷加上年纪小，达达回答问题的时候总是把“穿衣服”说成“穿衣呜”，朱玲玲只得蹲在他面前，一遍一遍地教他说话：“看老师的口型，穿——衣——服——”反反复复教了三四次，达达终于说对了“穿衣服”三个字。

　　午餐安排了鹌鹑蛋，朱玲玲分好饭菜，又一个个地帮孩子们剥好蛋壳，轻轻放在碗里，全班十几个孩子，她都要一一照顾到，才能坐下来扒几口已经凉透的饭菜。

　　“虽然班级是按年龄划分的，但是每个孩子的能力其实不尽相同。”搭班老师陈亚敏说，“朱老师就像妈妈一样呵护着每一个孩子，有些孩子能力不好，她就手把手地教。伟伟数学能力比较强，朱老师到处奔走，为他找来更高阶的课本供他练习，现在五年级的伟伟已经可以独立完成千以内加减法的运算了。”

　　如果说教师是太阳底下最光辉的职业，那么特教老师应该是时常与“星星”相伴的职业。自闭症孩子被称为星星的孩子，他们自我封闭，没有自主语言，还常伴有情绪异常、自伤和攻击行为。自闭症学生的日常管理，要比普通智障学生多耗一倍乃至几倍的精力。

　　冬天的一个下午，学生涛涛放学时突然闹情绪，谁的话也不听，谁也不让靠近。为避免伤到其他学生，朱玲玲一边紧紧抱住他，一边在他耳边低声安抚，挣扎中，朱玲玲的手上、脸上被他抓了几道血口子，只能通知家长到校接孩子。当家长从红岛坐公交车到达学校时，已经是晚上六点钟。送走涛涛，朱玲玲猛然想起自己上一年级的儿子还没有接回家。匆匆赶到儿子的学校，儿子已趴在学校传达室桌子的一角睡着了，孩子扬起小脸，迷迷糊糊地说：“妈妈，你怎么才来？”朱玲玲的眼泪止不住地流了下来。

　　采访中，朱玲玲的目光一直没有离开班里的孩子们，一有动静便冲上去，常常是一转眼人就不见了。拥抱、安抚、夸奖，是她做得最多的动作。风风火火的朱玲玲，在学生眼中却是最温柔负责的“妈妈”。

　　“残疾孩子没有漂亮的面容，说不出动听的话语，但我不能减少对他们一丝一毫的爱。特教教师不能显赫一时，更不会桃李满天下，有的只是年复一年的默默耕耘和守护。”朱玲玲说，“能让他们阳光快乐地生活，对我来说，就已经足够了。”(文中除朱玲玲、陈亚敏外均为化名)