“冰柜藏尸案”逝者生前往事

　　6月21日，针对澎湃新闻此前报道的“一家5人出游1人还，3人藏尸冰柜”，深圳市公安局罗湖分局发布通报称，三名死者排除机械性作用致死及毒、药物中毒致死可能，排除他杀。

　　近日，澎湃新闻探访亡者此前生活的村庄，试图从其亲邻的口里，还原这场非同寻常的死亡中的3位老人及1位中年女士生前往事。

　　普通农家

　　距离南京中心城区将近30公里的江宁区汤山街道作厂社区新庄一组，最近一个月吸引了全国各地的媒体记者。

　　2018年7月，钱某梅及父母、堂伯母、女儿5人，从这个叫作厂社区新庄一组的村子出发，10个月后，只有19岁的女儿活着回来。作为钱某梅的哥哥、两位死者的儿子，钱明百感交集。

　　6月15日晚，钱明将存放在墙角的药酒端出来，喝了两杯，眼圈微红。“这么好的酒，父亲喝不上了。”酒是去年上半年为父亲钱某德泡的，里面放了鹿茸、枸杞、冰糖等。

　　时间回到更早些年。

　　四十余年前，年龄接近的父亲钱某德和母亲皇甫某英，经人介绍相识结婚。“以前日子不好过，比较贫困，但两人感情不错。”皇甫某英的侄子皇甫松介绍，姑父姑妈都属于文盲、半文盲。姑妈婚后生下了一个男孩，不久夭折，1978年生下了表妹钱某梅，1981年生下表弟钱明。

　　村里老人告诉澎湃新闻，钱某德夫妻俩年轻时在村里颇为出名。两口子很能干，耕种自家所有的几亩土地之外，还会去“开荒”，被村里人唤作“蛮牛”，“像牛一样踏实、能干、敢拼”。两人年龄大了也不停歇，将田地收拾得井井有条。

　　“我爸脾气不是很好，但讲道理，属于实干家。”钱明称，就干农活而言，其父亲在村上“数一数二”。此外，钱某德那时经常穿个小衬衫，“干干净净的”，骑着自行车去卖些烧饼、油条，每月挣四五百元补贴家用。钱明认为，与不善言辞的父亲相比，母亲则擅长“搞外交”，能说会道。

　　钱明介绍，农忙时节，父母收拾地里的庄稼，姐姐则带着他在家做饭。“她在灶头上炒菜，我在下面烧锅。”待饭做好了，装进篮子，姐弟俩用小扁担抬着，给爸妈送去。“家里穷，逢年过节，很少有肉吃，韭菜炒鸡蛋是最好的菜。”

　　“姐姐打小懂事，我比较调皮，但会听她的话。”钱明说，儿时姐弟俩爱去外公家，一次，姐姐背着他，因路窄摔进水沟，爬起来后，“烂衣服上沾满了泥巴”；外公见了，开玩笑说，“新庄的老头儿老太儿来了”。

　　但姐弟俩偶尔也会因为小事“打架”，最后往往是钱明“投降”。钱明认为，姐姐“长得漂亮”，又受宠爱，总有一种“优越感”。跟父亲外出回来后，她会跟弟弟炫耀。“那时同母亲更为亲近，父亲、姐姐不在时，她就带我上街、去外公家。”钱明认为，这些普通农家的生活细节距今年代久远，但想来“挺开心的”。

　　夏岩与钱某梅曾是初中同学，关系亲密，常受邀去钱家做客。“她的弟弟当时还小，爸妈看上去就是普通的农村人，没什么文化，老实。她(钱某梅)比我大一岁，在小团体里，性格属于开朗乐观型的。尽管家里条件不好，但不像别人那样郁郁寡欢。”夏岩回忆，钱某梅对父母孝顺，在班上人缘也好，极少跟人拌嘴、争执，“对人总是笑嘻嘻的”。

　　得知钱某梅去世后，夏岩“难过了好长一段时间”。“我也不知道她到底发生了什么事，她这种性格的人，怎么会从22楼跳下来？”

　　家族骄傲

　　钱明一家生活的新庄村，村中楼房林立。村庄的北面、南面，是一所军事院校和成片的工业园。如今这里面临着逐步拆迁，融入城市。

　　在上世纪90年代，宽敞的柏油马路尚没有穿过村庄，村民们种着农田，住在低矮的瓦房里。钱明家位于村子的边缘，背后是稀稀落落的住户，前方则是一片树林，学校的围墙隐匿其中。

　　钱明回忆，农忙时节，常有院校学员到村里帮忙收割庄稼，给他留下深刻印象，以至于长大后决定入伍。初中毕业不久，钱某梅便应聘至村子附近军事院校招待所工作，成为一名“话务员”。

　　“那时候我们十八九岁，她在招待所上班，我则在附近的服装厂，正好两个靠着，经常见面。”夏岩与钱某梅曾是初中同学，毕业后仍然关系亲近。她至今仍存有一张拍摄于当时的照片，她、钱某梅及另一个招待所的同事，三人靠在一起，嘴角带笑。

　　在招待所工作期间，钱某梅与后来的丈夫缪武相识。据钱明称，缪武彼时尚在上述军事院校当兵，其通过同在招待所工作的姐姐，认识了钱某梅，并展开追求。1999年，钱、缪二人结婚，次年生下女儿缪兰。

　　缪武退伍后在南京做生意，经济上较为富裕，在城里买了房子。夏岩告诉澎湃新闻，在她印象中，钱某梅做过招待所话务员、汤山温泉旅游度假区的导游，婚后则没怎么工作。“去过她家里几次，一家三口，给我的感觉就是，相亲相爱。”夏岩说。

　　钱某梅表姐晓霞称，表妹从小家境贫寒，活泼开朗、招人喜欢，1.56米的身高，皮肤白净。“婚后过上了公主的生活，是家族的骄傲。”晓霞说，“整个家族只有她有车、有房，赚钱容易，不管冬夏，出门空调、进门空调，有事要她帮忙，她都会尽力，从不拒绝。”她曾经羡慕表妹，每年结婚纪念日都有惊喜。“(她的经历让人)相信世间有爱情，(然而)我却为生活而奔波。”

　　夏岩说，钱某梅结婚后对家人帮衬颇多，“很顾娘家，为娘家花钱从不吝啬”。

　　钱明坦言，他在高中时曾误入传销，缪武为此花了5000元“救他”。他念到高二就辍学，做了厨师学徒，其间也在姐姐家吃住。2000年外甥女缪兰出生，姐姐与娘家联系更为紧密，小孩一直由父母带着，并在汤山附近上幼儿园。

　　2001年钱明入伍，在部队呆了十多年，每次休假结束返回部队时，姐姐都会送他去车站，临走时则塞给他几千元钱。

　　2005年，汤山镇被撤销，设汤山街道，大规模的“拆迁”随之而来。这一年左右，在征得弟弟同意后，钱某梅在新庄老家的一处菜地盖起三层楼高的房子，与父母“生活上相互依赖”。

　　这时，新庄村民发现，在整个汤山“私家车都很少”时，“缪武和钱某梅打扮得就像‘小老板’”。

　　离婚“丑闻”

　　“人就这样，总会变的。她条件好了，接触的人物肯定跟我们不一样了，身份有点悬殊，我就退出了。”夏岩介绍，钱某梅结婚后，两人逐渐疏远，从偶尔联系，直至不再联系。

　　她不知道的是，钱某梅的婚姻并不牢固。

　　钱明告诉澎湃新闻，2009年左右，姐姐和缪武曾离过婚，后又复婚，具体原因不知。“我姐对复婚比较犹豫，我妈在里面劝(和)，但我爸不同意，觉得做人要有原则。”钱明称，此事最终仍以“复婚”收尾。

　　2013年年底，钱明退役回家。彼时，钱某梅和缪武感情趋于破裂，常有争吵。钱明说，某日听到隔壁传来姐姐的哭声，当即跑去警告缪武，别欺负人。

　　缪武此前接受澎湃新闻采访时称，2014年，其与钱某梅离婚，至于具体原因，并未透露。

　　多名亲属向澎湃新闻证实，对于两人离婚一事，最初两年外界并不知情。2016年，缪武因诈骗入狱，其母亲和姐姐曾来新庄找过钱某梅，希望后者出钱“搭救”，惊动了派出所。

　　晓霞感觉，离婚对钱某梅的打击挺大的。“她(钱某梅)是个爱面子的人，害怕别人提起这事，觉得‘丑’。”晓霞最后一次见到表妹是在2017年，后者来其工作的装饰城买锁，“跟她打个招呼，就像‘逃跑’一样走了”。

　　钱某梅的小姨皇甫燕，她没想到侄女会离婚，“两个人的感情马马虎虎，拌拌嘴、吵吵架，对我们农村人来说，不也是家常便饭嘛。”2016年，她碰见“小梅一副不高兴的样子”，细问之下才知道是离婚了。

　　“我劝她，外头离婚的人多了，你就带着女儿慢慢过就对了，不要急。”皇甫燕说，侄女在“离婚两次”这件事上，觉得难为情，总是“阴阴沉沉的，在人面前抬不起头”。

　　皇甫燕称，其姐姐皇甫某英也从未和她谈过女儿离婚的事。“因为小梅离婚，她有点闷闷不乐，不愿意跟外人讲女儿女婿离婚了，跟哪个讲去呢，人家要笑话她。”皇甫燕说，姐姐也“爱面子”，在意“别人的看法”。

　　“姑妈(皇甫某英)是很要脸面，把钱看得重，小梅比较听妈妈的话，对外从不提(离婚)，因为当年太风光了。”晓霞同钱某梅一起长大，她认为后者性格属于“哭的时候一个人流泪，笑的时候全世界都知道”。“我想过与她聊(离婚的事)，但怕提起就伤她的心。村里人总归会说些闲话。”

　　孝顺女儿

　　钱某梅虽离婚，但经济方面仍显得宽裕。

　　钱明称，姐姐离婚后，分得了不少财产，先是自己经常出去玩，后来带着自己女儿、母亲在外游玩。

　　2013年，钱明生了个女孩。这让钱明和皇甫某英的母子关系紧张起来。早在2010年钱明与妻子结婚时，母亲就反对，理由是“嫌弃她是苏北的”。

　　2015年，钱明的孩子诊断出患有自闭症，更是令皇甫某英不悦。晓霞称，“可能因为这事，婆媳关系也紧张，表妹钱某梅就带父母出去散心，表妹是个孝女。”

　　钱明的妻子说，婆婆一直对她不满意，但姑嫂之间关系还可以。最初钱某梅外出旅游，还会给她带些化妆品。只是往后面，一家人经常会莫名其妙吵起来。她猜主要是婆婆嫌弃孙女儿是个“呆子”，对外孙女缪兰更喜欢。

　　晓霞称，表妹钱某梅“太顾娘家了”，认为自己“手上有钱，想为弟弟再另找一个(媳妇)”。

　　钱明对于姐姐这种“好意”并不领情。他告诉澎湃新闻，姐姐自己的问题还没着落。2015年，缪兰从汤山中学初中毕业后，前往南京市某中等专业学校上学，姐姐为照顾女儿，也在市区一幼儿园找了份幼教工作，其间，曾有同事将自己的哥哥介绍给她。“她跟家里提过(上海男友)，但我们都没有见过人。”钱明称。

　　多位受访者表示，缪兰2016年从就读的中专学校“退学”，该中专学校相关老师近日接受媒体采访时称，缪兰入读后“常年不到校”，给其打电话、寄挂号信、发邮件，都没有回应，已在2016年被学校“除名”。

　　夏岩说，2016年下半年，她和钱某梅在江宁区汤山街道一处商业街上偶遇，两人都带着各自的女儿。此时，距离两人上一次见面，已有十年。

　　“我问她最近好吗，她说打算和缪兰一起将户口迁到上海，女儿会去那里上学。”夏岩回忆，彼时钱某梅告诉她，同缪武已经离婚，经同事介绍，新找了一个上海籍男友。

　　“我为她高兴，毕竟40岁的人了，不管怎样，找一个对自己好的人挺重要。”夏岩告诉澎湃新闻。两人聊天快要结束时，钱某梅指着她的女儿问，“这是你的孩子吗？我来给她买套衣服吧”。夏岩称，她婉拒了，临别时，她问钱某梅电话号码，对方说“手机丢了，现在没有”。

　　她留了号码给钱某梅，但钱某梅一直没有打来。

　　2016年年底，76岁的堂伯母、与皇甫某英关系亲密的李某珍，也加入“旅游”。

　　“姑妈(皇甫某英)不放心表妹，才跟着出去。而缪兰在学校不听话，表妹没办法，得带在身边，(女儿辍学)回家怕邻居笑话。”晓霞告诉澎湃新闻，对于“上海籍男友”的真实性，其表示怀疑。她曾向姑父钱某德求证，姑父回应说，“没有(男友)”，这只是外出的“借口”。

　　钱某梅为何还会带着76岁的李某珍出游？李某珍的儿媳对澎湃新闻称，他们最初并无意见，“家里穷，没带老人出去玩过，有机会旅游，这也不错。”

　　财产纠纷

　　外出散心，换来的并非人生的宽广与豁达。

　　新庄一组的多名村民告诉澎湃新闻，最近几年，皇甫某英、钱某梅仿佛有意躲人，路上碰到了，顶多打个招呼，不会多聊。外出旅游，无论是走还是回，也多在夜晚行动，返家后也多躲在楼里，不愿意出门。一位老人称，李某珍经常经她家门口前往钱某梅家，“头往往埋着，不愿意搭理人的样子”。

　　2016年下半年，父亲钱某德查出帕金森病。钱明认为，父亲得病被母亲嫌弃。因赡养老人问题，钱明与母亲、姐姐，以及钱某德夫妻之间的矛盾越来越突出。

　　对此，澎湃新闻从汤山街道作子社区获得证实。钱明称，早在多年前，姐姐对他说，赡养父母方面，他俩一人管一个。父亲生病，费用一人承担一半。但后来在两次给父亲看病的过程中，姐姐并不“爽快”。

　　2018年4月，姐姐在经常性的出游中，将此前一直没“管”的父亲钱某德，一起带走了。钱明称，当年6月，姐姐再次带两名老人外出，玩了将近一个月，回家后告诉他，她带父亲检查了身体，有重病，并埋怨他为何不给父亲治病。但钱明认为，父亲只是帕金森病，吃药可控。

　　2018年7月，钱明与姐姐、母亲发生冲突，警方介入调解。此次冲突后，钱某梅即将父母、女儿、大妈带走，再也没有回来。

　　直至2019年5月12日，母亲节，传来噩耗：钱某梅在河南商丘坠楼身亡。随后，3位老人的死亡以离奇的方式呈现在家人面前：一起出游的钱某德、皇甫某英夫妇及李某珍3人的遗体，在千里之外的深圳出租屋内的冰柜里被发现。

　　2019年6月21日，后来深圳警方的通报显示，钱明的父亲钱某德符合在冠心病的基础上，因重症肺炎致急性呼吸循环功能障碍死亡。随后，此前坚称钱某德只有帕金森病和轻微脑梗的钱明，接受澎湃新闻采访称，他不知道父亲有上述病史。

　　澎湃新闻获悉，钱明与钱某梅的矛盾还有房产问题。南京市江宁区汤山派出所调解室介绍，2017年6月份，钱明因把车停在其姐姐家门口，“闹得挺不可开交的，他姐姐最终还是没有同意让他在家门口停车。两人好像因为房产的问题一直都有矛盾”。

　　6月12日，缪武向澎湃新闻转述其女儿缪兰的说法，称去年7月导致几人外出的冲突，原因是钱明想要霸占钱某梅房产，“钱某梅的房子是建在钱家的地皮上”。钱明对此否认，称“拆迁尚未涉及新庄”，即便今后面临拆迁，如何补偿应按人头及拥有房产面积算，其与钱某梅“并不搭边，她是她的，我是我的”。

　　此外，缪武还对澎湃新闻说，2018年2月，他刚出狱时，在电话里钱某德曾表态要将财产留给缪兰。此外，皇甫某英也曾在与他见面时表示，将财产留给缪兰。不过，对此澎湃新闻未能从其他人处获得证实。

　　皇甫松表示，姑妈没什么见识，确实对钱看得比较重，尤其是面临拆迁。

　　在全家人之间矛盾爆发之时，钱某梅及其母亲、女儿，曾写有一段摁有手印的手写文字：“如果钱某梅、皇甫某英、缪兰都死了，那就是钱明害的。钱明害的！我们三个人死后所有财产归给国家”。这张字条并无落款时间。笔迹是缪兰的。但经多次联系，缪兰均回避了澎湃新闻的采访。

　　(应采访对象要求，文中钱明、缪武、缪兰、夏岩、晓霞、赵慧、皇甫燕、皇甫松均为化名)