对不起，来不及陪你长大！肺癌晚期妈妈给9岁儿子写下8封生日信

　　对不起，儿子

　　妈妈来不及陪你长大了

　　惟愿你健康快乐，做一个“有用的人”

　　……

　　28 May 2019

　　肺癌晚期，来日无多。

　　她给不满10岁的儿子写下8封生日信，短短711个字催人泪下，她希望以这种方式伴儿子成年，让儿子能感受到妈妈的爱一直都在。

　　生命进入“倒计时”

　　她尽量多教儿子一些生活技能

　　5月23日下午，武汉黄陂区天河街赵岗村大喻湾，30岁的覃小连手把手教儿子叠衣服，将春装整整齐齐收进柜子，再把夏天的衣服拿出来。

　　得知自己时日无多，尽快教会儿子必要的生活技能，成为覃小连一项迫切的任务。母子俩一边忙碌，一边聊着天。

　　“你不爱读书，给你买头牛去放牛吧”。 “不要”。 “记不记得上次哥哥接我们参加婚礼，因为不识字开错了方向，兜兜转转几个小时才找到地方”？ “记得”。 “看，不读书是不是寸步难行，那你要不要好好学习”？ “要”……

　　对9岁的张紫轩来说，“好好学习”是妈妈念叨最多的一件事。但在此刻，他还不懂肺癌晚期意味着什么，更无法理解妈妈迫切的心情。

　　从去年下半年开始，覃小连隐隐觉得背疼，以为干农活儿累着了，并没有放在心上。

　　春节期间，见妻子总是咳嗽，丈夫张志元陪她到卫生所打了消炎针。4月8号，覃小连又开始咳，在镇卫生院拍片发现心包积液，随后转入黄陂区人民医院抽积水，发现里面都是癌细胞。

　　从4月17日到5月17日，覃小连在湖北省肿瘤医院足足住院一个月，接受化疗和靶向药物治疗。这是儿子张紫轩出生以来，母子俩分开时间最长的一次。

　　“孩子平时很黏我。”覃小连说，有一次儿子午睡醒来发现院门紧闭，大声叫妈妈没有回应，以为妈妈独自出门去了，竟又气又急大哭起来。

　　留下8封“爱的信笺”

　　希望儿子做一个“有用之人”

　　“以后孩子看不到妈妈怎么办？”这是最令覃小连感到揪心，却又不得不直面的问题。

　　“那你就给他写信吧，每年过生日的时候我读给他听。”张志元说，当时覃小连手上扎着吊针，就由她口述，自己笔录，给儿子写了8封信，直到儿子成年。

　　记者看到，这8封信都不长，加起来也只有711个字，却在儿子每一个重要人生节点，寄予了一个妈妈最深情的期望。

　　11岁生日

　　希望儿子“一年年长高，健康成长，好好学习，做个有用之人”。

　　12岁生日

　　“尽管妈妈不在身边，但希望你能过一个特别高兴的生日”。

　　13岁生日

　　希望儿子“学会洗衣服，学着做一些简单的家事”。

　　14岁生日

　　“多吃饭少吃零食，不要像爸爸那样长成小个子，努力学习”。

　　15岁生日

　　“听爸爸和爷爷的话，做一个懂事的少年”。

　　16岁生日

　　“中考加油”。

　　17岁生日

　　“不管考到了哪个学校，都要听老师的话，努力学习，将来做一个有利于国家、有利于社会的人”。

　　18岁生日

　　“妈妈不能再写生日信给你了，因为你18岁已经是大人了，但妈妈的心一直会陪在你身边。儿子你一定要做一个有利于社会、有利于国家的人”。

　　在这8封信中，“有用”是提到最多的一个词。怎样才算有用？覃小连说，自己出生在广西桂林一个多子女家庭，读到小学四年级便不得不辍学打工，这么多年来一直在为生计发愁，希望儿子不再重复父母的人生，长大后有一份稳定的工作，可以自食其力。

　　已失去手术机会

　　顽强求生只想陪伴儿子多走一程

　　覃小连的主治医生、湖北省肿瘤医院中西医结合科胡志萍主任介绍，覃小连患肺癌四期，已失去手术机会，目前只能通过服用靶向药物和中药汤剂，尽可能延长其生存周期。他坦言，肺癌四期情况不乐观，患者平均生存周期不到一年。

　　贫困和疾病就像两座大山，困扰着这个三口之家。覃小连回忆，刚结婚时没有房，一家三口只得住到亲戚家。

　　2014年，他们节衣缩食把房子盖了起来，装修到一半没钱了，家具只得陆续添置，第二年买了空调和冰箱，第三年打了衣柜……正当一家人觉得日子一天天好起来的时候，病魔不期而至。对于这个事实，覃小连不甘心，却又无可奈何。

　　患病至今，覃小连的治疗费累计花去5万多元，大部分靠东拼西凑而来。接下来吃靶向药和中药维持治疗，一个月药费大约要七八千元，而张志元跟着测绘队打零工，一个月的收入是2600元。

　　有一次做完治疗，覃小连曾低落地说，“不治了，留点钱给儿子念书吧”，但在绝大多数时间，她对治疗高度配合——她渴望活下去，多陪儿子走一程。

　　“接下来有什么打算？”覃小连告诉记者，她希望身体赶紧好起来，能接送儿子去上学，老公也可以回到工作岗位，挣钱把债务还清。