4月5日下午,在滨州市邹平市孙镇大陈村的小广场,举行了张成朋烈士的追悼仪式。小小的广场被人群挤满了,大陈村村民、隔壁村和镇上的群众,都自发地来到这里,祭奠这位在凉山木里县火灾中牺牲的年轻英雄。
张成朋的骨灰已经于当天下午早些时候被安放在了邹平市烈士陵园。很多村民没能去安葬仪式现场,村里的这个小广场就成了他们寄托哀思的地方。整个下午,不断有花圈和花束送到这里,小广场周围被鲜花满满的簇拥着。广场两侧挂起了一幅挽联:英雄浩气千秋在,烈士忠魂万古存。有人献完花,抬头看一眼,便忍不住红了眼眶。
简朴的追悼仪式很快结束了,但对于张成朋的家人来说,孩子的牺牲带来的悲痛远远没有结束。在距离小广场不到一百米的地方,有一栋普通的红砖房,大门口上方挂着“家和万事兴”的牌匾,只有门梁右侧两张小小的金属牌,显示出了这户人家的特殊之处——“光荣之家”“光荣人家”。这里,是烈士张成朋的家。
记者走进院子,发现院里站着不少张成朋的亲人和前来悼念的群众,大家胸前戴着白花,都红了眼眶。在正屋西首靠墙的位置,有一张铺着浅色床单的沙发,张成朋的母亲正躺在沙发上休息。一路带着儿子的骨灰从西昌回来,她的眼泪几乎没有停过,回到家里,疲惫不堪的她终于擦干眼泪,靠在沙发上闭眼休息一会。村里几个相熟的妇女陪在她身旁,见她睡着了,纷纷放低了说话声音,有人怕她着凉,张罗着拿床小被子给她盖上。“你们别忙活了,家里都是大厚被。”张妈妈微微睁开眼,阻止大伙儿为她操心。大家没听她的,有村民出了屋子,几分钟后,抱着一床白色的薄被子回来,轻轻给张妈妈盖在身上。
“静下心来,睡一会就好了。”一位中年妇女轻声劝说着。得知张妈妈今天在路上崴了脚,一位年轻女子立刻掀开薄被的一角,轻轻为她揉着脚踝。
休息了一会儿,张成朋生前的战友刘荣基进屋来了。张妈妈听见动静,挣扎着坐了起来,想要拉住刘荣基的手。刘荣基赶紧上前两步,安慰她说:“您躺着就行。”“战友真好啊。”张妈妈感叹着,伸出左手紧紧握住刘荣基的手,轻声说着话。她太累了,在有一搭没一搭的聊天中,终于睡着了。看见张妈妈终于睡熟了,刘荣基轻轻把她露在外面的左手放回薄被里,随后和其他村民一起悄悄退出了屋子。
天色渐渐暗下来,一个黑瘦的中年男人进了屋,他是张成朋的父亲。发现妻子睡着了,他又默默地退了出来,进了西边的偏屋。三个看起来和张成朋一般大的男孩跟进去,他们是张成朋在家乡念书时的同学,大家都没说话,其中一个大男孩忍不住抹起了眼泪。张成朋的父亲没哭,他只是默默地坐着,点了根烟,良久没有说话。
在张成朋家门外,记者采访了从西昌送张成朋骨灰回来的战友刘荣基。“牺牲的27个英雄都曾是我的战友,追悼会的时候,我一抬头,他们的照片都挂在上面。如果我不退伍,这次我肯定跟他们一起出任务…”说到这里,刘荣基沉默了。这个年轻的小伙子神情肃穆,但这一次,他并没有哭。
“成朋上学的时候就跟宿舍里的同学说,他想当兵。”刚刚在屋里抹眼泪的同学告诉记者,成朋一直想当兵锻炼锻炼,一起念书的三年,成朋的内务一直都是最棒的。
天色越来越暗,离开张成朋家的小院,记者在祭奠的小广场上看到16位年轻的男孩女孩。他们也是张成朋的同学,为了送老同学最后一程,专门包车赶到陈村来悼念。暮色中,16个人默默站成一排,拉起黑色的横幅,上面写着“致敬英雄同学一路走好”。