致命“直播”：一场“网红”梦的陨灭

　　2月9日，正是大年初五，绍兴柯桥区依旧清冷。

　　这个坐拥亚洲最大布匹集散中心——“中国轻纺城”的城区，有一半左右的人口是外地人。每逢过年，外地人都回了老家，本地人出去旅游了，街上空荡荡的，找不到一家吃饭的店。

　　四川人郝小勇没钱回家，他窝在十平米的出租屋，不停地刷“快手”、约人一起拍段子，做着一夜暴富的“网红”梦。

　　当天，绍兴阴转小雨，气温为3°C—8°C，偏北风4—6级。

　　下午4时许，在网友黄家风的陪同下，郝小勇换上一套黑色的“异装”——衣袖和裤筒被剪成布条，在空中飞舞，露出膝盖和手臂，像是自制的“乞丐”服。他赤脚站到柯桥区迎架桥下的三江大河边，瑟瑟发抖。

　　“1、2、3……”郝小勇对准手机镜头比划，操着浓重的“川普”口音说，“很多老铁说我拍段子，不那个(刺激)，今天只有四(摄氏)度，我给大家来点刺激的，在这里给老铁们拍个跳水的段子！”

　　2月9日，郝小勇跳河前，对着手机镜头挥舞。本文图片均为澎湃新闻记者明鹊图(除署名外)

　　他迅速说完，甩了甩身上的布条，随后纵身一跃，溅起了一串水花。

　　来不及发出一声呼救，29岁的郝小勇头部触底，葬身在浑浊的河水中。

　　“一起拍段子”

　　大约一年前，黄家风跟女友分手后，开始玩“快手”短视频。

　　去年六月，他从老家四川筠连县出来，居住在柯桥“中国轻纺城”，在附近的菜市场帮人卖鱼，一个月工资3000块钱。工作很辛苦，但每隔四五天，他会抽空发布一条短视频：他在市场卖鱼、去风景区游玩、跟朋友吃喝玩乐……

　　33岁的他不避讳自己上快手的目的：想找一个女朋友。黄家风没有想到，女朋友没有找到，却遇上了喊他一起拍段子的老乡。

　　大年三十，菜市场放假，黄家风一个人跑去附近的羊山公园玩，并自拍了一段视频上传到“快手”。

　　很快，有人在下面留言：我刚刚看到你了。

　　留言的是郝小勇，一个从未谋面的老乡，当天也在羊山公园玩，通过同城看到了黄家风的段子。他们随后关注了彼此的快手号，并不时给对方的作品点赞或留言。

　　2月9日，郝小勇主动添加黄家风的微信，并询问他叫什么名字。“你可以叫我七斤。”黄家风回复。

　　郝小勇说想去拍跳水的段子，问黄家风要不要过来一起拍，“我家附近有河，又宽又大。”见黄家风犹豫，他又力劝：“你过来耍嘛，你过来耍嘛……我真的想拍跳水的段子，你要拍啥段子，也一起过来拍。”

　　当天下午，黄家风刚卖完鱼回家，躺在阁楼的床上，想着反正闲着没事，而且又是老乡，便答应了帮他拍段子。

　　天空下着毛毛雨，太冷了，黄家风跺了跺脚，骑上摩托车，往郝小勇居住的迎架桥小区驶去。二十分钟后，他推开房门，看见里面有四五间出租房，彼此孤独又陌生。

　　郝小勇租住在群租房，靠最里面的一间房里，每个月房租600块钱。

　　他走进去，敲了敲最里面靠右边的门，一个穿黑色小西装的瘦小男人打开了门，招呼他进去坐。

　　屋子大约10平米，有一张小小的床，靠近门边；对面有一张书桌，上面凌乱摆放着几个盒子；边上是一个小柜子，柜门打开了，里面有几件单薄的黑色小西装，和两件散发着油腻味的厨师服。

　　初次见面，郝小勇非常热情，喋喋不休地介绍自己：工作、生活，以及对拍段子的热情……他开心地告诉黄家风，几天前，他到安昌古镇搞直播，涨了不少粉，也赚到了钱。

　　其中，黄家风也给他刷了十几块钱礼物。

　　十几分钟后，他们一起下楼，跨过铁丝网，走到小区外的三江大河边。

　　河面约十米宽，绿油油的水，看不见底。两人在迎架桥底下生起了火，火苗发出了“滋滋”的声响。郝小勇迅速脱掉身上的衣服，换上特制的黑色“乞丐”服，他把手机递给黄家风，并告诉他，一会儿有两个拍段子的人要过来。

　　黄家风左手拿着郝小勇的手机，右手拿着自己的手机，记录下了郝小勇跳水的最后一幕。

　　“扑哧”一声，郝小勇跳入河中，溅起了一串水花，很快露出了半个脑袋，晃动了几下后，身体漂浮在水中。

　　黄家风觉得奇怪，想喊叫对方，发现忘记了他名字，大声地“喂，喂……”了几声，河里的郝小勇没有应答。

　　黄家风慌了，捡起一块小石子，砸过去，打中了郝小勇的屁股，依旧没有反应。

　　他慌张地滑入水中，踩到了河底——水深不到四十公分，甚至还够不到他膝盖。他知道出事了。踩着河底的石头，走了过去，扶起郝小勇，把他翻过来，看到头上有两个洞，血冒了出来，整个右脸变得乌青。

　　2月19日，黄家风用棍子探入出事的河底，水深不足四十公分。

　　此时，桥上围观了十几个人，黄家风大声呼救，有人拨打了120，有人拨打了110，有一位男子跑了下来，帮他把郝小勇一起扶上了岸。

　　湿漉漉的衣服裹着冰冷的身体，已经没有了心跳与呼吸。黄家风吓坏了，哭了起来，不停地给郝小勇做胸外按压。

　　五分钟后，120来了，郝小勇被送去绍兴市中心医院。

　　急诊科医生周家吾说，经过头部CT扫描，郝小勇颅内有出血，到医院时已经丧失了生命体征。

　　单亲爸爸

　　1990年出生的郝小勇，是四川筠连县巡司镇梧桐村人。

　　这个偏僻的村子，坐落在半山腰上，因为田地干旱，粮食产量低，很多家庭外出打工后搬走了。

　　郝小勇的家坐落在这个山村里。红星新闻图

　　郝家有四兄弟，郝小勇排行老二，上面有一个大哥，下面有两个弟弟。父亲郝国友常年有癫痫病，无法正常干活，家里全靠母亲一人维持。大哥郝中罗记得，小的时候，家里的粮食接不到第二年秋天，经常只能吃玉米和杂粮。

　　上小学五年级时，因成绩不好，郝中罗辍学了，不久跟着堂哥外出打工。当时郝小勇读小学三年级，看到哥哥辍学后，也不肯再去学校读书。

　　成年后，郝中罗回想此事，经常懊悔不已。

　　梧桐村村主任杨国海说，上世纪九十年代，村里很多小孩辍学，一方面家长不太重视，另一方面孩子自己不肯读，小小年纪就外出打工了。

　　郝小勇辍学后，一开始，他在家里打猪草、放牛，帮父母干农活。后来，他去了镇上帮人卖鱼，那时候他才十二三岁。

　　两三年后，郝中罗打工回来，把家里的土坯房改建成砖房，里面没有装修，但不用再担心房子垮掉。郝小勇那时十四五岁，他羡慕大哥能赚钱，吵着要跟他一起外出打工。

　　不久，兄弟俩一起去了福建，进了一家鞋厂。

　　干了一年多，郝中罗转做销售副食品。有一次，他去绍兴柯桥出差时，发现这边很多筠连老乡。别人告诉他，柯桥有一座“中国轻纺城”，全世界的人都来这里买布匹，这里工资高、好赚钱。

　　他回去辞了工作，带着二弟来了柯桥，那时大约是2007年。

　　他们到柯桥后，郝中罗依旧做销售；郝小勇进了一家快餐店，每天推着快餐车围着“中国轻纺城”叫卖。

　　那时的“中国轻纺城”，车水马龙，经常挤得水泄不通。郝小勇从一区到五区，每天来回要走好几趟。生意很好，但工资并不高，一个月四五百块钱。郝中罗工资稍高一点，一年有八九千块钱。

　　几个月后，郝中罗回家结婚，留在了老家，剩下郝小勇一个人在柯桥打拼。

　　一个人生活之后，郝小勇很快找了女朋友。2011年10月，他们在浙江偷偷生下女儿，一直到孩子好几个月了，郝小勇才带女友和小孩回老家。那时父亲已经过世，母亲也改嫁了，毛坯房久无人居住，一下雨，满屋子都在漏水。

　　母亲杨桂花说，“儿媳”看到家里的情况，没待多久，就丢下女儿，一个人走了，走时他们都没有领结婚证。

　　22岁的郝小勇，成了一名单亲爸爸。

　　玩乐人生

　　一开始，郝小勇一个人在家带小孩，但很快他就没有钱了。

　　他开始向大哥和两个弟弟借钱，有时候是一千，有时候是几百，“经常没有生活费了，或者要买这、买那……”后来，他没有办法，把女儿丢给了母亲，再次回到绍兴柯桥打工。

　　郝小勇开始学做配菜，希望某一天能成为厨师，回老家开一家自己的饭店。但他脾气不好，受不了气，又贪玩，导致频繁地换工作，又没有任何长进。

　　五年前，郝小勇24岁，进入柯桥区湖西路一家川菜馆，依旧还只是一名配菜员，在厨房给厨师打下手。

　　老板张强是重庆人，性格随和，对员工要求不严。郝小勇在店里做了两年，包吃包住，每个月工资三千七八，但他没有存下一分钱，也没有学会做厨师。

　　郝中罗觉得，二弟因为婚姻生活不顺，没有人管束，后来沾染了一些坏习惯，经常喜欢跟人一起去外面玩。

　　晚上八点，郝小勇下班，把手洗干净，换掉厨师服，头上抹上摩丝，奔向柯桥的酒吧，或者KTV……他有时也叫老板一起去，但张强不愿意去，称自己早已过了玩的年纪。

　　郝小勇讲究穿着，寒冬腊月，经常穿一件薄薄的小西装，里面搭一件白衬衣，或者羊毛衫，一条牛仔裤，脚下蹬一双油光发亮的尖脚皮鞋。冻得瑟瑟发抖，但从不肯换棉衣、羽绒服。

　　张强打趣说，“我跟他走在一起，别人经常以为他是老板，我是打工仔。”

　　KTV包厢里，灯光迷离，男男女女十几人，坐在一起喝酒、聊天，郝小勇拿着话筒不停地唱歌。店里的厨师杨健记得，郝小勇歌唱得不好，但他喜欢唱，而且什么歌都会唱，特别是伤情的歌，经常一唱就停不下来。

　　那时候，杨健跟他住一个宿舍。不出去的时候，他们就躺在床上看手机。郝小勇喜欢聊微信、陌陌，或者用手机看电影、电视剧……偶尔，他也会约陌陌上的女网友见面。

　　他经常工资不够花，有时提前预支工资，有时向同事借几百、一千块。但只要一有钱，就会马上还掉。

　　因为经常出去玩，郝小勇变得浮躁，甚至无法安心工作。吃着饭的时候，来客人了，需要他去配菜。他就很不高兴，走进厨房，把锅碗瓢盆摔得“砰砰”直响，还一边嘀咕“吃、吃什么吃……”

　　杨健有时也劝他，踏实一点，脾气放好一点。但郝小勇不听，一杯酒下肚后，他说，“你又不是不知道我的脾气！”

　　2015年5月，30岁的杨健结婚，郝小勇无比羡慕地跟他说：“你可好了，有老婆，以后有小孩了，也有人帮你带……”

　　那一年的冬天，郝小勇回家过年后，没有来饭店上班。

　　困境

　　几个月后，他想再回川菜馆，但店里已经招满了人。

　　此后，郝小勇工作一直不顺，这家餐馆干几个月，不满意了，又去那家餐馆干几个月，老板不要他了，又去酒吧做销售，或者去KTV做服务员……

　　这样晃荡了几年，2018年夏天，郝小勇28岁，去了另一家川菜馆做配菜。

　　饭店不大，楼上楼下两层，约四十平米，只有一个厨师，招一个配菜员。老板娘于小艳也是筠连人，她告诉老乡，她招人只有一个要求，就是动作一定要快，如果郝小勇能做到，可以过来试试。一个月工资4000块钱，包吃不包住。

　　郝小勇满口答应，回说“好，好，包你满意”。

　　2018年夏天，郝小勇在川菜馆切好的武昌鱼。采访对象供图

　　一开始，他干活还算卖力，速度也还行，但七天试用期过后，就变得懒散了。“一放下刀，他就看手机，随时随地都在刷手机。”于小艳几次想开除他，但碍于情面，一直开不了口。

　　后来，于小艳觉得，郝小勇年轻，应该给他机会，便决定留下来再看看。

　　那时候，他谈了一个女朋友，经常带去饭店吃饭，“胖嘟嘟的，打扮得可爱。”他们一起租住在附近的迎架桥小区，每个月房租600块钱。

　　有一天，住隔壁的张航隔着门板听到，郝小勇跟女友吵架后，又打电话求女友回来。但没过几天，门外的三双高跟鞋不见了，郝小勇又变回了单身。那还是去年夏天的事。

　　“没有钱，家里条件又不好，还有一个女儿……”于小艳说，郝小勇一直想结婚，但找不到合适的人。

　　去年秋天，他去浙江周边找“前妻”，提出想复合，“孩子也需要妈妈”。对方跟他说，等她考虑半年，再看要不要复合。

　　他有时想念女儿，会打电话回家，偶尔也会寄钱回去。“去年寄了三四千块钱回来。”母亲杨桂花说。有一次，郝小勇打电话给女儿，小姑娘在电话里头哭着说想爸爸了，郝小勇非常心痛。

　　他曾跟大哥郝中罗说，他想回去，在筠连县城开一家饭店。为了鼓励自己，他微信取名“总(有)一天必辉煌”。

　　郝小勇最喜欢的一套花白色衣服，他经常穿着它拍段子，并以此作为自己的微信头像。

　　事实上，他一直没有钱，偶尔在手机上下注，也没有赚多少钱。下午空闲的时候，郝小勇跑到饭店对面买彩票，有时买十几块钱，有时买几十块钱，有一次中了一千块钱。

　　有一次，体彩店的店员多找了十几块钱给他，郝小勇很有礼貌地退回了，这让体彩店老板娘曾红对他印象深刻。

　　于小艳也觉得，郝小勇人善良，没有什么坏习惯，就是贪玩，而且做事情太慢了。她曾建议他学炒菜，“厨师工资比配菜高一倍”，但郝小勇对炒菜似乎并不热情。

　　他依旧喜欢去酒吧、KTV，有时也和于小艳一起去。

　　于小艳发现，郝小勇喜欢拍视频，不唱歌的时候，就静静地坐在那里拍，但她从没见他发过朋友圈，便问“你视频发在哪儿了”？

　　“发在快手上了”，郝小勇回答。

　　据“中商产业研究院”统计，截至2018年10月，“快手”活跃用户数为23511.17万人，位居中国短视频APP榜首。

　　“网红”梦

　　郝小勇的“快手”号叫“社会与你四川耗子哥”，一共有93个作品，386个粉丝。

　　郝小勇的快手作品截图。

　　大约半年前，郝小勇开始拍段子，多数是几个朋友聚餐，或者在KTV唱歌，在酒吧喝酒。到后来，他经常拿自拍杆去三江大河边拍段子，随后发布在“快手”上并配文：

　　“朋友们，这夜景不错吧……”

　　“单身，求带走。朋友们新年快乐！”

　　他的快手首页介绍写着：感谢快手平台让我认识了很多朋友，本人现在在绍兴柯桥区，(是)职业厨师；喜欢唱歌，同时也喜欢山歌；喜欢交朋友，不管什么地方的人；交朋友要交心……绍兴柯桥要拍段子的朋友可以找我噢。

　　快手账号有7.8万粉丝的杨肖，经朋友介绍，一个多月前认识了郝小勇。他们一起拍过两次段子，杨肖记得，郝小勇每次都是随叫随到。

　　事实上，作为业余的拍段子爱好者，他们不时会跟陌生人一起拍段子。

　　2月24日，记者到柯桥羊山公园，没来得及表明身份，就被杨肖等几人拉去一起拍段子。

　　柯桥羊山公园，因云贵川人经常去此地拍段子，被他们称为“云贵川”的天下。

　　杨肖在工厂上班，利用休息时间拍段子，主要是拍人唱山歌。在他跟郝小勇合拍的一条搞笑段子里：杨肖扮成路人甲，郝小勇扮成路人乙，对路边一个乞丐分别施舍了一百、两百块钱。郝小勇露了几秒钟的脸，看起来阳光、帅气。

　　但他的生活看起来并不明朗。1月25日，川菜馆放假，于小艳把全部工资钱结给了郝小勇(他提前预支了一部分，只剩下1600元)，并让他明年另外找工作，“他做事情太慢了”。

　　临近过年，很多人都回家了，柯桥区一天比一天冷清。

　　郝小勇很迷茫，他在段子里称：远看浙江像天堂，近看浙江像银行，到了浙江才知道是牢房。他想回去看女儿，买了绍兴到重庆的硬座，224块钱，但很快又把车票退了。

　　“他说没钱，不回家了。”腊月28日，郝小勇向于小艳借了500块钱，称没有生活费了，还说他帮人代班没领到工资。

　　大年三十，郝小勇打电话回家，跟母亲拉一会儿家常。第二天大年初一，他又向小弟借了100块钱。

　　出事前几天，郝小勇去安昌古镇做直播，介绍过年的习俗，靠粉丝的打赏，赚了三四百块钱。

　　郝小勇很高兴，感觉找到了出路，想着自己如果火了，成了网红，就可以不用去上班了。他很快又开通一个新快手号，叫“四川耗子哥”，13个粉丝，9个关注。

　　出事前几天，郝小勇在安昌古镇做直播。

　　郝小勇看到，有老铁留言说段子不刺激，他决定大冬天拍一个跳水的段子，“肯定会涨不少粉丝”。

　　2月8日，郝小勇穿上自制的“乞丐”服，一个人跑到出租房的楼顶，架着手机试拍了好几次。

　　第二天，他决定施行跳水拍摄计划，期间发现手机快欠费了，又向于小艳借了200块钱，去联通营业厅充了100块钱话费。那时候是下午两点钟。

　　一个小时后，他主动添加了老乡黄家风的微信号，约对方过来一起拍跳水的段子。

　　2月9日4点49分，黄家风在快手上发布了郝小勇跳水溺亡的视频。到2月12日10点28分，视频被“快手”平台删除，郝小勇的两个快手账号也“消失”了。

　　出事的当天，郝小勇还约好杨肖，第二天两人一起拍段子。

　　赔偿

　　当天晚上，黄家风到齐贤派出所后，才知道对方叫郝小勇，此前他只知道别人叫他“小郝”。

　　两天后，郝小勇母亲、哥哥、弟弟、女儿……等家里十几口人，包车赶到绍兴柯桥区时(春运期间买不到车票)，见到了一具冰冷的遗体。

　　他们无法理解：河水这么浅，他为什么不试一下？“我不知道他是怎么想的，竟然想到去跳河！”母亲杨桂花不知“快手”是什么，她只知道儿子跳河死了。

　　绍兴市柯桥区公安局称，经他们调查，这是一起意外死亡事件，死者家属和摄像者双方进行了协商，已经达成了一致协议。

　　2月13日，黄家风和郝小勇家人签订了协议：出于人道主义考虑，黄家风补偿郝小勇家人一次性人民币1万元，同时从2019年3月起，每月给郝小勇女儿郝玲玲人民币300元，每月月底前支付完毕，直到郝玲玲18周岁，即2029年10月底结束。

　　这样算下来，一共是48100元，分十年付清。

　　此前，黄家风咨询了律师，对方告诉他：像这种情况，他们甚至都算不上是朋友，最多人道主义补偿一两万块钱。

　　当郝小勇家属提出近五万元补偿金时，黄家风觉得很委屈，但他最终还是同意了，因为他觉得郝小勇8岁的女儿可怜：妈妈跑了，现在又没了爸爸。

　　“相当于是把她(郝玲玲)当作女儿一样了。”黄家风说，他自己也有一个女儿，今年15岁，在老家乡里读书，每个月也要寄钱回去。

　　今年过年，黄家风原本打算回老家，想着过年卖鱼生意好，可以多赚一点钱，后来便没有回去。他没想到会遇到这样的事，不停地嘀咕：跟他(郝小勇)认识不到半个小时，为他哭了好几次，还为他赔了一年多的工资。

　　郝中罗说，他们也知道，黄家风没有法律责任，但他们失去了亲人，而且家里条件确实困难。

　　郝家三兄弟，大哥郝中罗在家周边打零工，家中有两个小孩；两个弟弟都做了上门女婿；母亲也年纪大了，而且有她再婚的家庭；而侄女妈妈至今没有联系到。

　　在去司法局调解的路上，杨桂花让孙女叫黄家风大伯，8岁的郝玲玲就“大伯、大伯”地跟在黄家风后面喊。

　　她还不懂爸爸的逝去，家人与这位陌生的“大伯”商量时，她好奇地站在旁边观看。杨桂花说，知道“以后见不着爸爸”时，孙女一个人默默地坐在凳子上发呆。

　　这个活泼的小姑娘，已经上一年级，虽然从小父母不在身边，但是聪明伶俐，去年期末考试，数学考一百分，语文考八九十分。郝中罗希望她以后上高中、考大学，不要像她爸爸一样没文化，但家里现在这种情况，他不知道未来会怎么样。

　　2月20日，柯桥小马路菜市场，身穿防雨布围兜的黄家风，抓着一条鱼，摔在砧板上，菜刀划过鱼皮，鱼鳞片像雪花一样落下来……

　　2月20日，黄家风在小马路菜市场帮人卖鱼。

　　“年纪大了，不(幻)想当网红了，还是老老实实地干活吧。”他一边说，一边把杀好的鱼装进塑料袋，递给一位买鱼的顾客。

　　(为保护受访者隐私，文中部分人物为化名。)